• 被时间打败的故乡

    2018-10-25 17:04:38

    从未想过自己会在故土无路可走,但眼前的现实简直就是这样。通往老房子的3条路,有两条已完全被草木封闭,仅剩的暂时可绕行的路,竟也荒草丛生。 实际上,5年前状况就已经是这

      从未想过自己会在故土无路可走,但眼前的现实简直就是这样。通往老房子的3条路,有两条已完全被草木封闭,仅剩的暂时可绕行的路,竟也荒草丛生。

    实际上,5年前状况就已经是这样了。仅仅本年,有个女性颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上,当她远远地精疲力竭地喊我的奶名时,我才认出她是当年村里公认最壮实的女性。看到比我母亲略年长的她,刚刚年届60已变老至此,我不由得一阵心酸,随即百般无奈地意识到,我的故土完全被时刻打败了。

    时刻先是打败了老房子。

    在倚山而居的天然村落里,咱们家坐落最靠近山脚的一条寓居线上。1984年夏秋之际,开端有人家搬进城,这条线上前前后后住过的12户人家,现在空无一人。除了有两三处房子牵强能够住人,剩余的老房子,或岌岌可危,或已崩塌,或早已变为菜地、麦田和橘园。在植物任意成长的土地上,外人一点点不会看出这儿从前有人寓居的痕迹。

    时刻随后打败了老房子的主人。

    在回乡上坟的车上,父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯,大都因癌症而不治。

      。我对这些人的回忆,还停留在10年乃至20年前。而能被记住的,大多是方圆几十里呼风唤雨或性情杰出的人物。他们有些人进了城,有些人仍旧留在村庄,但他们的结局大致类似当年的狂放、不羁乃至霸气,先后都被时刻抹去,归拢于山坡上一座座小小的坟头里。

    时刻也打败了老房子主人们的恩怨。

    这些从前在乡下田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男人女性,先后成了城里人。置身于生疏而宽广的城市空间,他们觉得六合豁然开阔。再回望与自己几无利益纠葛而草木仍旧的村庄时,他们像城里人相同,看到的不再是严酷的森林规律,而是温情的村庄回忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人,在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢时,已然能微笑着相互致意;他们的子孙则持续在城市里推杯换盏、称兄道弟,讪笑父辈们的目光短浅和不识时变。

    留在村里的为数不多的人家,反倒自始自终,偶然会因一些鸡毛蒜皮的事起争论,不肯在村里村外丢面子,有时会找到城里的旧人来求证论理、主持公道。城里人天然知道,村庄没有一些城里人幻想中那般诗意、憨厚和夸姣,乃至更多的是森林规律下的愚蠢、狭窄和残酷,但他们仍会以过来人的身份,劝导固执不化的同乡,今日全部的锱铢必较,将来都会云散烟消,被时刻逐个打败。

    确实,在他们三五成群决议离别村庄生活的那一刻起,故土就注定要被时刻打败了。

    越来越多的人搬进城后,村里再也安排不起护渠、引水、筑路、挖井的部队。半山腰处,夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘终究干枯,山脚下的溪边再也不见用木棒捶打衣物的女性,通往地步的路途逐年垮塌旷费,村头凹地的水井逐渐被淤泥和石块填埋。

    时刻打败了这些归于村庄的公共设施,也就从根基上瓦解了同乡们的出产、生活方式,即便是村里最强势的男人和最壮实的女性,也只能自生自灭。被扼住咽喉的故土,只能苟延残喘。

    新年前不久,舅舅给人帮助,把他们村的一位街坊送上山。依据老家的风俗,须成年男性为逝者抬棺。本来就不大的天然村里,即便从邻村请人,也很难找够8位成年男性,所以60多岁的舅舅就成了壮劳力。30年前,抬棺的是他和他手轻脚健的同龄人;30年后,他没想到村中会无人,自己还不得不搞这事。

    村上死个人,眼瞅着就抬不上山了。在他们这茬人嘴里,这是描述故土式微的最有力道的话;而在心里,这句话也不时让步入晚年的他们不安和惊骇。

    时刻就这样打败了他们这代人,也打败了故土新陈代谢的才能。我一度认为,逃离村庄的人们会脱节被打败的命运。

    仅仅现在我才发现,离别村庄进入城市的咱们,其实和他们相同被时刻打得溃不成军。不满3岁的女儿,不知祖坟为何物,站在坟前满面笑容,徒留我和父亲神态凝重;望着车窗外源源不断的丘陵山峰,她随口而出的是小乌龟爬山坡;望着那个喊我乳名的老奶奶,她一脸茫然。眼前的全部对她来说,满是生疏的,却是街坊养的一只踱步的公鸡和几只母鸡以及拴在树下的山羊令她振奋,那是她在电视和手机视频里知道已久的朋友。

    她不知道,在故土被时刻打败之后,我和她都将成为回不去故土的人。